
CAPfTULO V

La esencia del cristianismo
en la mirada de Gaspar Hauser

JESÚS GONZÁLEZ REQUENA

LA APARICI6N DE GASPAR HAUSER

No sé si saben ustedes quiénes fueron Gaspar Hauser y Anselm
van Feuerbach. Y si lo saben, es posible que les parezca extraño que
haya elegido el libro del segundo sobre el primero para abordar el
tema para el que los organizadores de estas jornadas han tenido la
amabilidad de invitarrne a tomar la palabra.

En cualquier caso, antes de dar una explicación sobre ello, pa-
rece obligado suministrar la información básica sobre estos dos per-
sonajes que aparecen en el frontispicio de mi conferencia.

Gaspar Hauser es el nombre de un joven que aparece de pron-
to en medio de la calle, en 1828, en la ciudad de Nuremberg.

Pero demos la palabra a Anselm van Feuerbach, cuya admira-
ble y contenida prosa narra así esta aparición en el comienzo mis-
mo de su libro:

En Nuremberg, el lunes de Pentecostés es un gran día de festejos,
durante el cual la mayoría de los habitantes salen al campo y a los
pueblos cercanos. La ciudad, muy extensa con relación a su pobla-
ción actual, queda entonces, sobre todo si hace un hermoso tiempo
primaveral, tan tranquila y desierta que más recuerda alguna ciudad
encantada del Sahara que una ciudad viva, comercial e industrial. En
algunos barrios periféricos sobre todo, pueden ocurrir muchas cosas
extrañas en plena calle, sin por ello dejar de ser secretas.
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Así es como el lunes de Pentecostés [... ] del año 1828, entre
las cuatro y las cinco de la tarde, ocurrió lo siguiente:

Un ciudadano, que vivía en la plaza de Unschlitt [...], se halla-
ba todavía delante de su casa, disponiéndose a ir hacia la Puerta
Nueva, cuando, al volverse, observó, a corta distancia, a un joven
vestido como un campesino, y plantado ahí en una postura muy
sorprendente, como si estuviera ebrio, intentaba avanzar sin conse-
guir mantenerse correctamente erguido ni dominar sus pies. Nues-
tro ciudadano se acercó al forastero, que le tendió una carta con es-
tas señas: «Al señor capitán de caballería del 4. o escuadrón, 6. o regi-
miento de caballería ligera. Nuremberg».

Como el capitán en cuestión vivía cerca de la Puerta Nue-
va, el ciudadano se llevó consigo al joven extranjero y le acom-
pañó hasta el puesto de guardia, desde donde consiguió llegar
hasta la vivienda muy cercana del señor von W, que mandaba
en esa época el 4.0 escuadrón del 6.0 Regimiento.

Con la carta en la mano, y sin quitarse el sombrero, el joven se
acercó al criado [...] que le había abierto la puerta y pronunció estas
palabras: «Q,tiero ser del sexto, como mi padre fue». El criado le pre-
guntó: ¿qué quería?, ¿quién era?, ¿de dónde venía? El forastero pare-
ció no comprender ninguna de estas preguntas, y no dejaba de repe-
tir: «Q,tiero ser del sexto, como mi padre», o también «No lo sé». Como
hizo constar el criado cuando prestó declaración como testigo, el
muchacho estaba tan agotado que más que andar «se tambaleaba».
Uorando, manifestando un violento sufrimiento, señalaba sus pies
que vacilaban, y parecía también tener hambre y sed. [...] Parecía que
oía sin comprender, miraba sin ver, movía sus pies sin saber emplear-
los para avanzar. Sólo se expresaba con lágrimas, gemidos y sonidos
confusos, entre los que volvía sin cesar, como una letanía: «jinete
quiero, como mi padre foe». Poco tardaron en casa del capitán en con-
siderarle un salvaje, y, mientras esperaban que volviera el amo, le lle-
varon a las cuadras, donde [...] se sumió en un sueño profundo'.

Más tarde fue llevado a la comisaría de policía.

Allí se encontraban algunos empleados subalternos y policías.
A todos causó una impresión tan honda este muchacho que no pu-
dieron decidirse a incluirle en ninguno de los apartados policiales

1 A. von Feuerbach, Gaspar Hauser: Un delito contra el alma del hombre, Ma-
drid, Asociación Española de neuropsiquiatría, 1977 (l.a ed: 1832), traducción,
introducción y notas de Guillermina Sabadell Zarandona y Julián Mateo Ballor-
ea, págs. 39-41.
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habituales. El interrogatorio de costumbre -nombre y apellido,
profesión, lugar de procedencia, motivo de la esrancia, pasaporte-
no podía dar resultado alguno. «Jinete quiero, como mi padre fUe», o
«No sé» o «Quién sabe», eran las únicas palabras que repetía en tono
gemebundo y en cualquier circunsrancia. No parecía saber, ni si-
quiera sospechar dónde se encontraba. No manifestaba temor, ni
sorpresa, ni apuro, sino más bien e! embotamiento casi animal de!
que no se da cuenta de las cosas que le rodean y que observa con
mirada vacía e indiferente. Su llanto quejumbroso, los gemidos con
los que mostraba sin cesar sus pies vacilantes, su apariencia torpe y
a la vez infantil le granjearon enseguida la compasión de los pre-
sentes. [...] Su comportamiento era e! de un niño de dos o tres años
apenas, pero su cuerpo e! de un adolescente.

La opinión de los policías estaba dividida: ¿tenían que vér-
se!as con un cretino, un loco o un muchacho medio salvaje? [...]
A alguien se le ocurrió averiguar si por casualidad sabría escribir;
le dieron una pluma y tinta, pusieron ante él una hoja de papel
y le pidieron por señas que escribiera. Eso pareció agradarle, co-
gió la pluma entre los dedos sin torpeza, y ante e! asombro de los
presentes escribió con letra firme y legible e! nombre:

«Gaspar Hausere':

GASPAR HAUSER y Vieron DE AVEYRON

Aunque se le alinea con ellos, Gaspar Hauser no es ni un niño
salvaje ni un autista ', sino un ser sometido a encierro sistemático
entre los dos o tres años de su vida yesos dieciséis años en los que
aparece inesperadamente en las calles de N úremberg.

2 A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
págs. 41-43.

3 A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre, pág.
77: "En cuanto le enseñaban algo que excitaba su curiosidad, en cuanto emplea-
ban una palabra que no conocía y le sorprendía, se desencadenaban esas convul-
siones para acabar en contracciones rígidas. Entonces, se quedaba inmóvil, sin par-
padear, mirando al frente con ojos sin vida. Parecía una estatua que ni ve ni oye, y
completamente insensible a cualquier estimulo exterior. Caía en ese estado cada
vez que reflexionaba, o cada vez que buscaba el significado de una palabra nueva,
o la palabra que correspondía a un objeto nuevo», pág. 78: "Le decíamos algunas
frases que parecía comprender; en eso, se presentaba una palabra desconocida, in-
tentaba captar su sentido, y volvía a ser presa de las convulsiones. Hablaba casi
siempre de él mismo en tercera persona. No había que dirigirse a él diciendo «tu» sino
«Gaspar» para que comprendiera que nos dirigíamos a él».
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Dibujo de Heinrich Adam. Imagen procedente de Anselm von Feuerbach: 1832:
Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre: Asociación Española de neu-

ropsiquiarría, Madrid, 1977

El misterio de su origen no ha sido resuelto, pero todo parece
indicar que pertenecía a la alta nobleza -hay quien ha llegado a
afirmar incluso que podría tratarse de un hijo natural de Napo-
león- y que por un motivo desconocido fue ocultado por la drás-
tica vía del encierro, viéndose privado de todo contacto humano y,
consiguientemente, del más mínimo proceso de socialización.

Pero lo realmente notable no es la índole concreta de ese miste-
rio, sino el hecho mismo de que, a propósito de la presencia en una
calle de Nuremberg de un joven aparentemente subnormal, se susci-
te esa pregunta por su origen que hace, de éste, un misterio. Lo real-
mente notable es, igualmente, que este libro llegue a escribirsey que
en su obertura la presencia de ese muchacho en la calle de N úrem-
berg adquiera la dimensión de una aparición.
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Imagen procedente de Anselm von Feuerbach: 1832: Gaspar Hauser. Un delito
contra el alma del hombre: Asociación Española de neuropsiquiarría, Madrid, 1977

Pues seres dolientes, raptados, torturados, abortados desde su
origen ... de eso, sin duda, siempre había habido. De modo que la
inesperada relevancia que el caso Hauser adquiere es manifestación
de un nuevo estado de consciencia no sólo en Alemania, sino en el
conjunto de Europa.

Anselm van Feuerbach:

Contra toda previsión [...] el niño encontrado, desconoci-
do, conquistó la simpatía de la población, y se convirtió en ob-
jeto de atención general; los periódicos se llenaron de noticias y
de especulaciones relativas al misterioso joven; primero, hijo
adoptivo de Nuremberg, como le había presentado el burgo-
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maestre de la ciudad en su comunicado oficial, pronto se con-
virtió en hijo de Europa'.

Cuando describe así Feuerbach lo imprevisto del proceso, pa-
rece no reparar en lo que lo hace posible: me refiero a la existencia
misma de los periódicos y, con ellos, de la opinión pública, como
dos de los efectos del triunfo social de los ideales humanistas y de-
mocráticos de la Ilustración.

El interés público por Gaspar Hauser se inscribe en el debate
recién abierto sobre los niños salvajes que hacía bien poco acababa
de ser oficializado por el Estado francés, al asumir la subvención de
la investigación de Jean Marc Gaspard Itard (1774-1838) sobre el
niño salvaje de Aveyron.

En ambos casos, es la noción de ser humano la que está en jue-
go en el debate.

Si las monografías de Itard sobre el niño salvaje de Aveyron son
de 1801 y 1806, ambos hombres, Feuerbach (1775-1833) e Itard
(1774-1838), son estrictamente coetáneos: el uno jurista, el otro
médico, ambos son hijos de la Ilustración. Sin embargo, un abismo
separa, en el fondo, sus monografías.

GASPAR CHOCA CON LO REAL SIN MEDIACIÓN ALGUNA

Ello tiene que ver, pero sólo en parte, con las dos diferencias
esenciales que existen entre Gaspar Hauser y Victor de Aveyron.
La primera estriba en el hecho de que, a diferencia de Victor,
quien carecía de todo acceso al universo del lenguaje, Gaspar, en
los tres años que precedieron a su largo encierro, había aprendi-
do a hablar. La segunda: que mientras Victor era propiamente
un niño salvaje que había sobrevivido por su propia cuenta en el
mundo exterior, Gaspar permaneció 13 años encerrado en un os-
curo sótano.

De ello depende el aspecto más insólito que Gaspar suscita y en
el que más intensamente se detiene Feuerbach en su crónica. Por-
que ha estado encerrado durante tan largo tiempo en su oscura

4 A van Feuerbach,Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre, pág. 110.
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mazmorra, cuando por fin sale de ella, Gaspar choca con lo real sin
mediación alguna. Y porque ha aprendido el lenguaje antes de su
encierro y pudo luego recuperarlo rápidamente, puede contarlo. Y
lo hace.

Ordené a Gaspar que mirara por la ventana; atraje su aten-
ción sobre la perspectiva del vasto y bello paisaje, en todo el es-
plendor de sus galas veraniegas, y le pregunté si lo que veía ahí
no le parecía hermoso. Obedeció, pero en seguida se echo atrás
con espanto, gritando: «¡Horroroso! ¡Horroroso!»5.

Tres años más tarde, interrogará Feuerbach a Gaspar sobre
aquella reacción, y éste la explicará en los siguientes términos:

Lo que veía entonces era verdaderamente horrible. Cuando
miraba por la ventana, era como si hubiera una contraventana
ante mis ojos, y como si alguien la hubiera pintado tirando mez-
clados todos los colores de sus pinceles en la contraventana:
blanco, azul, verde, amarillo, rojo. En todo eso, no conseguía
distinguir ni reconocer ningún objeto, como lo hago ahora. Era
una vista verdaderamente horrorosa, y estaba asustado porque
creía que me habían encerrado detrás de la ventana con el posti-
go pintado para no dejarme mirar afuera. Sólo más tarde, du-
rante mis paseos, he comprendido que lo que había visto eran
campos, montañas, casas, y que algún objeto que me había pa-
recido más grande que otro era en realidad bastante más peque-
ño, que lo que yo veía grande podía ser pequeño. Al final, ya no
he visto la contraventana''.

Así, de un solo golpe, Gaspar nos devuelve la verdad de ese lu-
gar común de muchas mitologías que sitúa el caos en el punto de
partida absoluto: la visión del mundo en ausencia de toda discri-
minación perceptiva -es decir: de toda medición simbólica-,
es experimentada como una visión amorfo, mancha informe y abi-
garrada7 -las expresiones son del propio Feuerbach- y sobre

5 A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
pág. 83.

6 Ibíd., pág. 84.
7 Cfr. A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,

pág. 87.
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todo -y esta vez es Gaspar quien habla- como algo verdadera-
mente horrible.

Observaran ustedes que nada de ese horror se atisba en el di-
bujo que nos ha llegado del salvaje de Aveyron. Y es que él, insisti-
ré en ello, no había aprendido a hablar y sobrevivía de la manera
más primitiva en el mundo exterior.

El horror que, en cambio, late en el fondo de la angustia que
baña la mirada de Gaspar, es la del ser en el que el lenguaje ha ho-
radado el espacio de la conciencia.

y porque Feuerbach no sólo la acusa, sino que coloca esa expe-
riencia de horror en el centro de todo, su libro sobre Hauser, ese
que pretendiera constituir una paso más en el saber de la Ilustra-
ción, termina por convertirse en uno de los más vibrantes mojones
que alumbran el Romanticismo.

EL ASESINATO DE GASPAR

La vida de Hauser fue breve, pues murió asesinado en 1833,
cuando sólo contaba con 21 años. El asesinato nunca fue esclareci-
do pero, por ello mismo, parece confirmar la pertenencia de origen
de Gaspar a la alta nobleza.

y extraordinariamente breve fue su vida en condiciones de li-
bertad: tan sólo los cinco años que se extienden entre 1828 y 18338,

fecha de su asesinato.
Pero, de hecho, la vida en auténtica libertad de Hauser ape-

nas dura poco más de un año", pues ya en 1829 fue objeto de un
primer intento, fallido, de asesinato. De modo que los cuatro
años siguientes hasta su muerte, Gaspar debió vivir con la cons-
ciencia de la proximidad de una muerte que le aguardaba inexo-
rablemente.

8 Entre el 18 de julio de 1828 -pues desde su aparición habían pasado
dos meses en la cárcel de la ciudad (había quedado «encomendado a un guar-
dia que le llevó a la torre de la puerta Vestner, destinada a los detenidos y a los
vagabundos», nos informa Feuerbach- y el 14 de diciembre de 1833, fecha de
su asesinato.

9 Entre el 18 de julio de 1928 y el I? de octubre de 1829.
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Niño salvajede LAveyron.

Al contacto con el agua fría que hay siempre, me reani-
mé; vi un sitio seco en el suelo y me senté allí. Apenas instala-
do, oí que daban las doce, y entonces me dije: aquí estás com-
pletamente abandonado, no te encontrará nadie, vas a morir.
Al pensar esto, se me llenaron los ojos de lágrimas; luego tuve
ganas vomitar, y al final me desmayé. Cuando desperté, esta-
ba en mi habitación, en mi cama, y la madre estaba a mi
lado 10.

Un tiempo extraordinariamente breve que es también el único
que el joven pasa en un entorno familiar, acogido por la familia de
Daumer, un hombre ilustrado que, durante ese breve plazo, conse-
guiría obtener grandes avances en su desarrollo tanto en el plano
cognitivo y como en el emocional.

Pero ese primer intento de asesinato acaba con todo ello: a par-
tir de ahora, no sólo la proximidad de la muerte va a pesar como
una losa sobre el joven Hauser, sino que se verá alejado para siem-
pre del entorno humano que, durante ese breve lapso de tiempo, le
habían ofrecido los Daumer.

lOA van Feuerbach,Gaspar Hausen Un delito contra el alma del hombre, pág.116.
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LA MUERTE QUE SE ESCRlBE EN EL LIBRO DE FEUERBACH

Como pueden ver ustedes, aunque el libro que les suscito no ha-
bla expresamente de la muerte como categoría filosófica, está total-
mente impregnado de ella de manera, diría yo, indeleble.

Pero lo está todavía mucho más de lo que ustedes pueden de-
ducir de lo que hasta ahora les he contado. Pues si la amenaza cier-
ta de una muerte próxima cierra todo horizonte para Gaspar tras el
primer atentado, simultáneamente la inminencia de una muerte
aún más inmediata impregna silenciosamente la escritura del libro
desde su mismo comienzo, aún cuando su lector sólo puede alcanzar
un atisbo de ello cuando, en un apéndice, tiene ocasión de leer, en
una nota anónima, el siguiente fragmento de una carta de su autor,
Anselm van Feuerbach dirigida a su hijo (29 de marzo de 1832):

Quien te haya dicho o escrito que sigo estando bien, poco
debe preocuparse por mí, de lo contrario sabría que desde hace
dos meses, no he salido de mi habitación, y apenas de mi cama,
que me desmayo varias veces al día, y que en todo momento me
amenaza un ataque de apoplejía.

No es solo impresión mía, es también opinión de los médi-
cos. Lo que resulta más penoso es la pérdida de memoria. Se me
olvidan los nombres y las cosas más familiares; soy incapaz de
realizar un trabajo científico, no puedo seguir un razonamiento
ni un pensamiento abstracto. Mi Gaspar Hauser, que aquí te en-
vió, se resiente mucho de ello. He tenido que renunciar a intro-
ducir en él cualquier tipo de reflexión y limitarme a referir los
hechos. Y aun así, cuando escribí esas pocas páginas, mi empeo-
ramiento acababa de empezar!' .

La muerte de Feuerbach tiene lugar a los 14 meses justos de
esta carta -el 29 de mayo de 1833. Siete meses más tarde se pro-
duce la muerte de Gaspar -el 17 de diciembre 1833.

Les he hablado, al principio, de la admirable y contenida pro-
sa de Anselm van Feuerbach. Pero sólo cuando uno lee esto alcan-
za a comprender que su austera belleza está en relación directa con
su despojamiento.

11 A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
pág. 143.
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Un delito contra el alma del hombre es un libro sorprendente-
mente breve, a la vez conciso y vibrante. Nada de lo que uno hu-
biera esperado de un jurista y filósofo del derecho alemán coetáneo
de Hegel. Ahora comprendemos por qué, pues es su propio autor
quien nos lo dice: «Lo que resulta más penoso es la pérdida de me-
moria. Se me olvidan los nombres y las cosas más familiares; soy in-
capaz de realizar un trabajo científico, no puedo seguir un razona-
miento ni un pensamiento abstracto».

De modo que la proximidad de la muerte -la muerte mis-
ma- se escribe en nuestro libro en forma de una obligada renun-
cia a ese pensamiento especulativo y abstracto que tan extraordina-
rio nivel de sofisticación llegó a alcanzar en la cultura alemana del
periodo.

En tales condiciones, es lo opuesto absoluto a esa vocación de
abstracción lo que emerge: así, la escritura feuerbachiana se ve obli-
gada a ceñirse a lo inmediato, a lo absolutamente concreto, es de-
cir, a lo singular de la andadura humana de ese ser infinitamente
desvalido que es Gaspar Hauser.

Pues la proximidad concreta de esa muerte que se anticipa
como disolución de la memoria aproxima a Feuerbach a la visión
de ese fondo de horror que está en el núcleo de la angustia de
Gaspar.

Recordémoslo:

¡Horroroso! ¡Horroroso!12.
Lo que veía entonces era verdaderamente horrible [...],

no conseguía distinguir ni reconocer ningún objeto, como lo
hago ahora. Era una vista verdaderamente horrorosa, y esta-
ba asustado porque creía que me habían encerrado detrás
de la ventana con el postigo pintado para no dejarme mirar
afuera13.

Se dan ustedes cuenta: si a uno se le olvidan los nombres y las co-
sas rnds familiares, se ve abocado a no conseguir distinguir ni recono-
cer ningún objeto.

12A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
pág. 83.

13 Ibíd., pág. 84.



134 Sobre la muerte

Tal es el mortal estremecimiento que constituye el punto de ig-
nición de esta obra insólita. La consciencia humana aparece, en
ella, sometida a la extrema precariedad determinada por la eviden-
cia de sus confines. Antes y después de ella -y también, por tanto,
alrededor de ella- un mundo hostil, caótico y opaco. Nada, en
suma, que garantice esa racionalidad universal-s-o ese Espíritu Ab-
soluto, si ustedes prefieren- que constituía la piedra angular de la
Ilustración.

y es así la inmediatez de la compasión lo que finalmente destila
la despojada prosa feuerbachiana.

«Gaspar está obsesionado por el sentimiento agobiante de
su ignorancia, de su imposibilidad de arreglárselas solo, de su de-
pendencia, de la convicción de que nunca podrá reparar la pér-
dida de su juventud» 14.

«Esta infancia «dormida», tiene que vivida ahora, y esta in-
fancia vivida a contratiempo le marcará hasta su ultimo día [...]
como [...] un fantasma angustioso-P,

Compasión inmediata, vale decir también, radical y literal: sa-
ber de la pasión del otro. Tocar su angustia, la de Gaspar, desde su
propia angustia, quiero decir, la del propio Anselm. Y por tanto:
percibir la radical soledad de Gaspar desde su propia soledad.

Les hablé antes de romanticismo, pero quizás sería más apro-
piado hablarles de esa que constituye su variante filosófica más ace-
rada: el existencialismo.

Después de todo, el año anterior a aquel en el que Feuerbach
escribe esta carta, 1931, inicia su diario Seren Kierkegaard, otro ser
que, sin duda por diferentes motivos, se siente igualmente incapaz
de pensar al modo hegeliano y se ve abocado a chocar con la singu-
laridad radical de la experiencia humana.

¿No son sus conceptos mayores -la angustia y, sobre todo, esa
enfermedad mortal que es la desesperación-los más apropiados para
nombrar lo que late en esa conciencia agónica que ha quedado cris-
talizada en el libro de Feuerbach?

14 A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
pág. 123.

15 A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
pág. 73.
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LUDWIG FEUERBACH y LA ESENCIA DEL CRISTIANISMO

Pues, ¿no se han dado ustedes cuenta?, también de ello habla,
y de manera no menos estremecedora, la carta de Anselm:

Quien te haya dicho o escrito que sigo estando bien, poco
debe preocuparse por mí, de lo contrario sabría que desde hace
dos meses, no he salido de mi habitación, y apenas de mi cama,
que me desmayo varias veces al día, y que todo momento me
amenaza un ataque de apoplejía'",

Obviamente, carece de importancia quien pueda ser ese al-
guien que tan mal ha informado al hijo sobre el estado del padre.
Pues lo que realmente ahí puede escucharse es el quejido de la sole-
dad del padre, su lamento ante la despreocupación del hijo.

¿A cuál de sus hijos dirigió Anselm esta carta? Lamentable-
mente, la nota anónima que nos la da a conocer no lo especifica.
Pudo ser a cualquiera de sus tres famosos hijos: Anselm el mayor,
arqueólogo y filólogo, autor de un célebre estudio sobre ElApolo del
Vaticano. O bien el segundo, Karl Wilhem, prestigioso matemático
al que se debe un reconocido teorema de Feuerbach.

Peto lo más probable es que se tratara del pequeño, el más fa-
moso de todos, Ludwig Feuerbach, el líder de la izquierda hegelia-
na y autor de La esencia del cristianismo que tanta influencia habría
de tener en la obra de Karl Marx.

Es lo más probable pues es éste el único de los hijos nombrado
en la nota que nos da noticia de la carta, si bien sólo más adelante,
cuando nos informa que fue él quien, pasados 19 años de la muerte
de su padre, logró publicar el libro sobre Gaspar Hauser --en 1852.

y bien, si fue él, seguramente escuchó desde el primer mo-
mento el reproche que latía en esa carta, pero lo más probable es
que no fuera capaz de escuchar el quejido y el lamento que cons-
tituía su verdad más honda hasta más tarde, pues tal es a la vez lo
inevitable y lo propio en el intercambio simbólico entre padres e
hijos.

16 A. von Feuerbach, Caspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre, pág.
143. El subrayado es nuestro.
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Ludwig Feuerbach, por August Weger

Pero, en cualquier caso, cuando finalmente llegó a escucharlo,
ello no pudo por menos que obligarle a leer, quizás por primera vez,
y si no fue así, al menos de otra manera, ese libro del padre que, a
rodas luces, constituía su testamento.

No es sólo impresión mía, es también opinión de los médi-
cos. Lo que resulta más penoso es la pérdida de memoria. Se me
olvidan los nombres y las cosas más familiares; soy incapaz de
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realizar un trabajo científico, no puedo seguir un razonamiento
ni un pensamiento abstracto. Mi Gaspar Hauser, que aquí te envio,
se resiente mucho de ello. He tenido que renunciar a introducir
en él cualquier tipo de reflexión y limitarme a referir los hechos.
y aún así, cuando escribí esaspocas páginas, mi empeoramiento
acababa de empezar. No he tardado menos de tres meses en es-
cribir este librito, sin contar el trabajo de preparacióri'".

La pregunta obligada, entonces, es, ¿llegó Ludwig a saber de
ese mortal estremecimiento que el testamento contenía? -An-
selm van Feuerbach: «Se me olvidan los nombres y las cosas mds fo-
miliares»: Gaspar Hauser: «no conseguía distinguir ni reconocer nin-
gún objetow".

Yodiría que sí, pero diría, también, que no del todo, y creo que
ambas cosas pueden probarse en su Esencia del cristianismo, libro
que publicó en 1941 y que, por tanto pensó y escribió, durante esa
década que había comenzado con esa carta que anunciaba la muer-
te del padre.

Comencemos por lo segundo.
Una primera aproximación apresurada podría conducimos a

pensar que la crítica de la religión que el libro contiene podría ser el
efecto directo de la historia de Gaspar Hauser, ese muchacho que,
como Anselm escribe,

no traía consigo ninguna noción, ninguna sospecha de dios, ni
sombra alguna de creencia en una realidad superior invisible.
[...] su vida espiritual recordaba la de una ostra que, fija en una
roca, no recibe nada del exterior más que su alimento, no perci-
be nada más que el latido eternamente repetido de las ola; con-
finada en su concha, [...] sin la menor sospecha de que pudiera
existir una realidad invisible, incorpórea, eterna.

Pero no es en absoluto así. Pues, por una parte, Anselm conser-
vó siempre sus creencias religiosas, como lo atestigua una de las más
bellas frases de ese libro que precede de inmediato a la que acaban
de leer. Me refiero a esa que dice, del alma de Gaspar, que «sernos-

17 A. van Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
pág. 143.

18 A. van Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
pág. 84.



Sobre la muerte

traba en cualquier ocasión pura y sin mácula, como el reflejo del
Eterno en el alma de un ángel».

¿Me permiten un paréntesis?
Supongo que se dan cuenta de cómo esa frase engrana bien con

las actitudes, los rostros, y sobre todos con las miradas de Anselm y
Gaspar.

y como no engrana para nada con la actitud, el gesto y la mi-
rada de Ludwig Feuerbach, con su brazos cruzados y mirada severa
tan característicos de los adustos sabios objetivistas del XIX.

Pero prosigamos.
Por otra parte, ya en 1830 había publicado Ludwig Feuerbach

sus Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad en los que, desde
unas posiciones que se pretendían radicalmente materialistas, ata-
caba decididamente la promesa cristiana de inmortalidad, es decir,
de la existencia de una vida más allá de la muerte, y formulaba la te-
sis según la cual el Dios cristiano no sería más que la manifestación
alienada --en tanto proyectada en un ser exterior imaginario-- de
la esencia del hombre.

Había llegado ya el momento -anunciaba proféticamente
Feuerbach- de que el hombre renunciara a ese espejismo que lo
alienaba para reconocer la verdad que latía en él: que la razón, la vo-
luntad y el amor ilimitado que durante los siglos pasados los hom-
bres había postulado de Dios, eran las propiedades esenciales, no ya
de los individuos, sino de la especie humana.

De modo que lo que realmente objeta Feuerbach al cristianis-
mo es la idea de inmortalidad personal. Pues para él la especie se
prolonga indefinidamente, hacia el infinito, y hace de la esencia hu-
mana algo después de todo inmortal.

Frente a la mayor parte de sus contemporáneos, Feuerbach tiene
una clara percepción de que Dios es necesariamente una figura per-
sonal y patema'" -idea ésta que retornará más tarde Freud.

19 L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, 1841, Biblioteca Virtual Antor-
cha, www.antorcha.net: «La religión es dramática por su naturaleza. Dios mismo
es un ser dramático, es decir, un ser personal. Quien le quita a la religión la ima-
gen, le quita su cosa real y tiene solamente en sus manos un caput mortuum. La
imagen es, en su calidad de imagen, una cosa [...].

La necesidad de un Dios personal tiene su causa en que el hombre personal
recién en la personalidad se manifiesta y se encuentra. La substancia, el espíritu
puro, la sola razón, no le basta, le es demasiado abstracta, no lo expresa a él mis-
mo, no lo devolverá a sí mismo».
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Tiene muy claro que el panteísmo es una forma de racionalis-
mo que, al despersonalizar a Dios y fundirlo con la naturaleza, ter-
mina por hacerlo del todo innecesario -proceso que él ve empezar
en Spinoza, pero que yo remontaría al mismo Descartes.

Por eso, exige consecuencia a los científicos, reclamándoles que
renuncien a la idea de Dios. Pues, si la naturaleza es en sí misma ra-
zonable, ¿para qué haría falta Dios?

Acabar con el idealismo, adoptar una materialismo radical, exi-
ge, piensa Feuerbach, rechazar toda dimensión de lo humano que
no se ancle en su ser corporal, natural, en su pertenencia a su espe-
cie bioló§ica. De modo que la esencia del hombre es a la vez su na-
turaleza/ , vale decir, su ligazón esencial a la naturaleza en su con-
junto como una totalidad orgánica de la que él, en tanto especie, es
su más acabada expresión.

La presencia determinante en La esencia del cristianismo de es-
tos presupuestos naturalistas ya formulados en los Pensamientos,
muestra en qué medida Ludwig ha permanecido sordo al estreme-
cimiento más hondo que habita el libro del padre.

Nada quiere saber de ese fondo de lo real, carente de todo sen-
tido, de toda estructura y de toda razón que se atisba en él.

O en otros términos: el pensador que proclama mirar a la muer-
te de frente, acabar con el idealismo y desmontar el mito de la inmor-
talidad, se aferra él mismo a la idea de la inmortalidad de la especie.

Y, así, el materialismo feuerbachiano, como tantos otros que se
venían esbozando desde el siglo XVIII y que se reconvertirán en el
positivismo cientifista del XIX, descubre finalmente su hálito pan-
teísta: proyecta en la naturaleza, por la vía de la naturaleza del hom-
bre, los que fueran los rasgos de la divinidad.

Sólo que ya no nos encontramos ante una divinidad personal y
paterna, como fuera el Dios patriarcal monoteísta, sino -pero ob-

20. L. Feuerbach, La esencia del cristianismo: "El momento decisivo y necesario
para e! cambio de la Historia es, por lo tanto, la confesión clara de que la conciencia
de Dios no es otra cosa sino la conciencia de la especie, que e! hombre sólo puede ele-
varse por encima de los límites de su individualidad o personalidad, pero no por en-
cima de las leyes, de las determinaciones esenciales de su especie; que e! hombre por
lo ranto no puede pensar, imaginar, sentir, creer, querer y venerar a otro ser, como ser
absoluto y divino, que e! mismo ser humano. Inclusive la naturaleza; porque así
como e! hombre pertenece a la esencia de la naturaleza -[ ...] así pertenece también
la naturaleza a la esencia de! hombre [...]. Sólo mediante la unión de! hombre con la
naturaleza podemos vencer e! egoísmo sobrenatural de! cristianismo».
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viamente esto es ya algo que Feuerbach ignora- ante una divini-
dad femenina y materna: la Naturaleza, es decir, una nueva diosa.

Como ven, en todo esto se hace evidente que Ludwig no ha es-
cuchado a su padre. Pues si Gaspar no sabe nada de Dios personal
alguno, tampoco sabe nada de la divina naturaleza razonable. Su
mundo está roto: el sólo sabe del caos de lo real.

EL CRIMEN ABSOLUTO

Ahora bien, la lección potencial que late en la historia de Gaspar
y,muy exactamente, el crimen que Anselm denuncia ¿acasono arroja
una luz inesperada a la cuestión del ser personal y paterno de Dios?

Pues Gaspar es un hijo. Y el crimen del que ha sido objeto es
el crimen de un padre. Gaspar es un hijo peor que maldito, pues
es un hijo no dicho, borrado, recusado. Expulsado del mundo de
los vivos.

Tal es el crimen absoluto que Anselm tematiza: Un delito con-
tra el alma del hombre. Hablemos, pues, de ese crimen que comien-
za, como les decía, en el intento de asesinato del que es objeto Gas-
par al año de su aparición en las calles de Nuremberg.

Anselm tiene claro el motivo:

La salud de Gaspar había mejorado mucho gracias a los cui-
dados de la digna familia Daumer [...]. Estudiaba con interés, am-
pliaba sus conocimientos en todos los campos; progresaba en
cálculo y caligrafía, y, hacia el verano de 1829 pudo iniciar, a peti-
ción de sus protectores, un informe escrito de sus recuerdos [...l. En su
orgullo de autor, mostraba esta supuesta «historia de su uida» a sus vi-
sitantes de la ciudad o forasteros, y pronto, varios periódicos conta-
ron que Gaspar Hauser estaba trabajando en una historia de su vida.
Esta noticia fue, con toda probabilidad, responsable de la catástro-
fe que tuvo lugar poco tiempo después, en octubre de ese mismo
año (1829): el intento de poner trágicamente fin a esa corta vida".

Ni que decido tiene: Gaspar estaba abocado a escribir una histo-
ria imposible. ¿Cómo escribir una historia de la que nada sabía?Pues

21 A. von Feuerbach, Gaspar Hauser. Un delito contra el alma del hombre,
pág. 109; el subrayado es nuestro.
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EL CRUCIFICADO EN LA MIRADA DESNUDA
DE GASPAR HAUSER

eso es Gaspar Hauser precisamente: el ser sin historia y sin origen. O
quizás más exactamente: el ser al que le ha sido arrebatada su historia
y su origen. Tal es la magnitud del crimen del que ha sido objeto:
arrebatándosele el origen, se le ha negado el acceso al relato.

Les decía que ese asesinato del alma de Gaspar es el crimen de
un padre. El crimen de un padre real que ha ejercido de amo abso-
luto de su hijo. Es decir, también: el de un padre real que se ha ne-
gado a realizar la tarea del padre simbólico: dar, al hijo, en su sin-
gularidad irreductible, un relato que le permitiera ser.

Pues precisamente ese es el fundamento mítico del Dios cris-
tiano como ser necesariamente personal y paterno: instaurar la di-
ferencia singular de todo ser como ser sagrado.

Quizás les parezca esto una banalidad, pero no lo es: la nega-
ción de esa diferencia personal, singular, en una esencia humana
natural, a pesar de la buena voluntad de gente como Ludwig, esta-
rá en el núcleo de todos los grandes crímenes del siglo xx, una vez
que los hombres singulares hayan dejado de ser sagrados para que-
dar convertidos en miembros de una u otra especie, sea la humani-
dad o una determinada tribu nacional.

Pero les decía que, a pesar de ello, algo había oído Ludwig
Feuerbach.

y la prueba es la presencia insistente, en La esencia del cristia-
nismo, de una idea que contradice irreductiblemente a libro en su
conjunto pero de la que su autor es incapaz de prescindir.

Los cuadros del sacrificado que hoy todavía vemos en todas
las iglesias no nos representan a ningún redentor, sino sólo al sa-
crificado.

[...]
El sufrimiento es el mandato supremo del cristianismo y la

historia misma del cristianismo es una historia de los sufrimien-
tos de la humanidad+.

22 M. Feuerbach, Theses provisoires pour la réforme de la philosophie (1842),
París, PUF, 1973, § 43: «un étre sans souffrance est un étre sans fondement. Seul
mérite d'exister celui qui peut souffrir».
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¿Por qué la insistencia de Ludwig Feuerbach en esta idea que
tan abiertamente contradice la función balsámica atribuida al cris-
tianismo, según la cual éste se conformaría como una fantasía que
realizaría los deseos y los anhelos de los hombres?

y observen que Ludwig Feuerbach nos habla de un sufrimien-
to irreductible a cualquier otra categoría, incluido al amor que es
para él la categoría central a través de la que se realizaría la razón de
la naturaleza.

Pero la pasión de Cristo no representa solamente el sufri-
miento moral y automático, el sufrimiento del amor, de la fuer-
za de sacrificarse en bien de los demás; sino que representa tam-
bién el sufrimiento como tal, el sufrimiento en cuanto expresión
de la capacidad de sufrir.

Pues bien: pienso que esta idea, en sí misma lacerante, y que
desgarra el buen orden del discurso feuerbachiano quebrando su
coherencia, hace emerger al sujeto del inconsciente que lo habita.
A ese sujeto, hijo de Anselm, que ha escuchado la palabra del pa-
dre. Y que por ello ha percibido ese sufrimiento irreductible que
tiene por fondo la irracionalidad esencial de lo real --ese dato ele-
mental de experiencia que Gaspar Hauser nos ofrece.

Volvamos, pues, al libro de Anselm:

Todo lo que tenía forma humana o animal, ya fueran escul-
turas de piedra o de madera o pintadas, tenía para él los mismos
atributos que él mismo o que los demás seres provistos de alma
[... ]. Cuando vio por primera vez el gran crucifijo de Veit Stoss en la

fachada de la iglesia de San Sebaldo, quedo espantado y consterna-
do; suplicó que bajaran y liberaran a ese hombre torturado, y aun-
que se esforzaron por explicarle que no se trataba de un hombre
de verdad, sino de una imagen insensible, no consiguieron tran-
quilizarle-'.

¿Cuál fue la imagen que vio Gaspar? ¿Quizás ésta?

23 A van Feuerbach,Gaspar Hauser: Un delito contra el alma del hombre, pág.
93-94. El subrayadoes nuestro.
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Iglesia de San Sebaldo, exterior.
Nuremberg

Algo realmente notable de en ese gran escultor de gótico tardío
alemán que es Veit Stoss es la extrema variedad de sus crucificados.

Veit Stoss, Cristo crucificado. Museo
Nacional Germainisches, Nüremberg

Heilsbronn, ehem. Klosterirche

y bien, no hay duda: la mirada desnuda, despojada y angustia-
da de Gaspar nos devuelve, de un solo golpe, la esencia misma del
cristianismo: su punto de ignición absoluto.



Veit Stoss, Cristo crucificado, Iglesia de Santa María, Cracovia
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Veit Stoss, Jesucristo crucificado, Iglesia de San Lorenzo

De ahí su destello refulgente, ardiente.
Hablar de la representación de un ser sufriente es decir dema-

siado poco: se trata, en cualquiera de sus versiones, de la imagen
misma de la agonía.

Gaspar Hauser, les repito, con esa sombrosa precisión de quien
ve el mundo por primera vez y, por ello, se ve obligado a deletrear-
lo, nos hace visible eso que los demás nos empeñamos en no ver
aun cuando está escrito ahí, de la manera más precisa, que es tam-
bién la mas literal.
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Y, en esa misma medida, nos devuelve la esencia del cristia-
rusrno.

Ha habido una larga discusión, filológica y teológica, sobre el
orden de aparición de los cuatro evangelios. La mayor parte de los
estudiosos de la cuestión se han inclinado por la idea de que el de
Marcos sería el primero.

Yo soy de la opinión, sin embargo, de que necesariamente
hubo de serio el de Mateo. Y ello porque sólo él recoge la escena
que más abiertamente desgarra el velo complaciente que los sacer-
dotes han tratado siempre ----con su mejor voluntad, desde luego--
de tejer:

y desde la hora sexta hubo tinieblas sobre toda la tierra has-
ta la hora novena.

Cerca de la hora novena, Jesús clamó a gran voz, diciendo:
Elí, Elí, lama sabactani? Esto es: Dios mío, Dios mío, ¿por qué
me has desamparado?

[...]
Jesús, habiendo otra vez clamado a gran voz, entregó el es-

píritu.
y he aquí, el velo del templo se rasgó en dos, de arriba

abajo; y la tierra tembló, y las rocas se partieron; y se abrieron
los sepulcros, y muchos cuerpos de santos que habían dormi-
do, se levantaron; y saliendo de los sepulcros, después de la re-
surrección de él, vinieron a la santa ciudad, y aparecieron a
muchos.

Desde entonces, y a pesar del esfuerzo de los sacerdotes, el
velo del templo quedó desgarrado y el templo mismo abierto
-pues saben que ésta fue la gran novedad espacial del cristianis-
mo, que hizo del templo el espacio abierto de reunión de los fie-
les- y en su centro, en su altar, la imagen misma del sufrimien-
to, de la conciencia agónica como el dato irreductible de la con-
dición humana.

La agonía del ser. O el ser como agonía. La plenitud de la cons-
ciencia, en el umbral mismo de su cesación.

¿No les parece que ha llegado ya la hora de revisar ese tópico
moderno según el cual la muerte sería irrepresentable? Por lo que a
mí respecta, al menos, he llegado a la conclusión, leyendo Anselm
von Feuerbach, de que ese tan prestigiado argumento no es final-
mente más que una finta teórica para evitar veda.
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o en otros términos; que no existe una consciencia más trági-
ca y dramática que la que la imagen del crucifijado presentifica en
el interior de los templos cristianos.

Sí, me han oído bien. No he dicho esta vez crucificado, sino
crucifijado.

Es decir: fijado a su propia muerte.
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